① 苦难是文学的温床

2026年5月31日凌晨，匈牙利布达佩斯普斯卡什竞技场，2025-2026赛季欧冠决赛上演最终对决。当哈弗茨开场6分钟帮助阿森纳闪击领先时，我以为这下稳了。

一方面，最近10届欧冠决赛中，先进球的一方都笑到了最后；另一方面，在阿尔特塔的改造下，阿森纳已经完全褪去了温格时代的华丽进攻，成为最丑陋但最实用的防守球队，是近年来英超赛场上最坚固的盾。

我变丑了，也变强了，这很合理吧？

然鹅，当大巴黎在下半场加强左路进攻时，阿森纳既没有把功利足球进行到底的勇气（例如放弃4-2-4高位防守，收缩阵容引蛇出洞打反击），又没有彻底示弱的决心（例如厄德高在进攻时被针对，在防守上又毫无贡献，阿尔特塔却患得患失，直到比分被扳平后才扭扭捏捏地换下他），最重要的是，在巴黎圣日耳曼扳平比分后，替补阵容更加豪华的阿森纳居然失去了孤注一掷的勇气，选择把命运交给了点球决胜的运气。

最终，阿森纳在点球大战里以总比分4-5败北，又一次倒在了决赛。巴黎中场内维斯赛后称“只有我们想踢球“，引发阿森纳球员无能狂怒！

我为什么要说“又”呢？因为20年前在巴黎，温格率领的阿森纳迎战巴萨，在开场18分钟守门员被红牌罚下的不利局面下，被1：2逆转。那场球过后，就有足球评论家说阿森纳技战术变形，却还是没有赢得比赛。

20年过去了，阿尔特塔彻底放弃了温格的美丽足球，但历史仍是一个轮回，直接把我这个老枪迷给干沉默了。

俗话说，苦难是文学的温床，尤其是别人的苦难，往往是你灵感的来源，而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。

例如俄罗斯农奴的苦难，成就了列宾的油画，也成就了柴科夫斯基《如歌的行板》；又例如牛姐（美国女歌星Mariah Carey）没在密西西比河畔摘过棉花，但不妨碍她用R&B的黑人音乐传统表达某种情绪，唱片销量超过2.2亿张。

所以，我觉得有必须记录一点什么。因为我知道，与其成为别人的灵感来源，我更倾向于自嘲。

以下内容纯属虚构，男主人公来自一个穿越到东方的伦敦球迷，本文参考文献是大文嚎莫泊桑的作品《我的叔叔于勒》。

② 一个足坛乐子人的诞生

我小的时候，家在县城，并不是什么有钱的人家，也就是刚够生活，然后用节省下来的生活费购买休闲报刊，关心一下娱乐八卦和体育新闻，为一眼看到头的生活增添一点颜色罢了。

我们家是多年的阿森纳球迷。粉丝的日常不算困顿，却总被希望落空的滋味缠裹。例如我们已经习惯了赛季初期阿森纳官方信誓旦旦的“巨星即将降临海布里“，然后在转会窗口关闭后发现”最强外援已在阵中“，我们也习惯了年年争冠的豪言，到赛季末一番冲刺，热血豪取欧冠门票。更过分的是，我们还得习惯于招黑的特殊体质，例如著名的”在树上“老梗：

2013 年夏季转会窗口，伊瓜因无限接近加盟阿森纳，我们全村人都蹲在村口等官宣，信号太差，我干脆爬到村口大树上刷手机，不断回应树下枪迷的询问，等来等去，等到了伊瓜因加盟尤文的消息，如今我骑在树上下不去，请问该怎么办？

所以你知道的，身为枪迷，我们早就不敢对这支球队抱有太真切的期待，只能在心里悄悄攒着一点微光，勉强度过一个又一个赛季，即使是球迷群的群主，每年也只会谨慎地表示乐观。

我有两个姐姐。我母亲对这种“总在落空的希望”的不够体面的生活感到痛苦，并把怨气化作责备，发泄在父亲身上：

你就不能清醒点？年年盼年年输，从修新球场后就没签过正经球员，更没拿过像样的冠军，你还天天抱着录像反复看！

这时候，这个可怜的、无助的阿森纳老球迷总是梗着脖子，用手摸一下额头，再大口大口地喷着气，却不为自己分辨，叫我看了心里难过。

可是每到星期日，我们全家都会拿出十二分的认真来准备看球。心情好的时候，我的父亲会提前穿上珍藏的14号球衣，他总是这样，为年轻的亨利着迷。而我却不同，我更喜欢亮黄色的客场球衣，胸前广告是斗大的蓝色O2，背后是10号——没错，我是博格坎普的球迷。

我们就这样，隆重地围坐在电视机面前，正言厉色、举止庄重、郑重其事。我们屏住呼吸，紧盯屏幕，连眨眼都舍不得多眨，就仿佛球星们的每一次传递、每一次跑位，都关系着一桩极端重要的大事。

确切地说，我们生怕错过了一个又一个名场面的诞生——就如同2004年4月16日，连续11 脚连续传球后，由皮雷推射空门的教科书式配合；又如2002 年 3 月 2 日，博格坎普在禁区外背对球门，左脚把球挑过达比萨斯，右脚推远角得分的英超最佳进球。

那时候，天上飘着些微云，地上吹着些微风，微风吹动了阿森纳的球衣，这么美妙的足球，教我如何不爱它？

请问，这些美好回忆是如何渐行渐远的呢？当年又纯又欲、可盐可甜的阿森纳，又是如何无趣得如同咸鱼，堕落成为“哼都懒得哼一声”的乐子人的？

宝宝不说，宝宝心里苦，宝宝还什么都知道！

正如很多年过去了，每次英超落下帷幕，我的父亲总要说他那句从不变更的话：

唉！如果阿森纳不修那个该死的新球场，那会多么叫人惊喜呀！

就像莫泊桑笔下的于勒叔叔，我球迷生涯里的 “阿森纳叔叔”，也就是修了酋长球场的那个冤大头，就这样从“全家惟一的希望”迅速地阶层下滑，成了球迷揪心刺骨的痛。

事实上，每一个枪迷都抱怨，温格率领的那支美丽的阿森纳，就是被美国财团修新球场的任性所毁掉的。但我们似乎忘了，在2004年阿森纳斥资4亿英镑修球场时，股东还是传统的英国老板，克伦克还在美国当沃尔玛赘婿，玩他的丹佛金块队呢。

同样是事实的是，一切的伏笔，一切的绝望，都是以希望开始的，而且早在20多年前就已经埋下。

2003-04赛季，阿森纳以不败战绩夺冠，并收获了49 场跨赛季不败的神话。那时候，俱乐部画下宏伟的蓝图，决定拆掉仅能容纳3.8万人的海布里，修建全欧洲最现代化的酋长球场。当时的精算师和会计师给出的报告说，新球场建成后，单单是包厢的年票，就能卖出：

相当于海布里全年的门票收入。

温格也和管理层一样，一遍遍安慰我们，说什么苦不苦，想想长征二万五，这几年我们不买大牌，反正青训营人才辈出。等到修好球场就有钱了，债务还清，转会市场就能大展拳脚，我们就能重回巅峰，并赖在巅峰不下来！

我们信了，把所有期待都押在这座虚空的画饼上，相信新球场的票房和商业收入会让我们成为“石油爹”之外的豪门，就像相信圣诞老人存在的孩子。

那些年的阿森纳，每年要偿还3000万英镑的债务，转会预算一缩再缩，球队表现虎头蛇尾，我们就像脑残粉丝一样，被某位篮球RAP明星不停地PUA：

我的债务很大，你忍忍就好。

于是，我们看着法布雷加斯远走巴萨，看着范佩西加盟曼联，看着阿什利・科尔转投切尔西，最后连海布里国王亨利都走了，说是他的职业生涯还没到晚年，不能辜负着自己的欧冠希望。

那时候的温格教授，只能靠着青训造血，在 “卖队长” 的循环里苦苦支撑，而我们连抱怨都小心翼翼，生怕戳破 “修好球场就有钱” 的谎言。但其实我们内心明白得很：

要是某个球队年年不思进取，只在联赛收官阶段重拳出击争夺第四甚至没四找四，让当家球星被逼得绝望而转会，那它就是一个坏蛋，一个流氓，一个毁掉信仰的无赖。

③ 我的叔叔阿森纳

总之，情况就是这么一个情况，2006 年 7 月，酋长球场正式启用，票价从原来的40英镑涨到了95英镑，第一场比赛就是博格坎普的告别赛。

这是一个伤感的告别，却也是一个希冀的开始，我们幻想着收取最高门票的阿森纳在转会市场大展拳脚，实现它早年发下的誓言。

然后就等来了另一个名场面：

俱乐部手握 2 亿英镑现金，却在转会市场上畏首畏尾，继“最已阵”、“温差签”、“在树上”之后，“亿存息”的名梗也诞生了。

母亲常冷笑着说，以前是没钱，现在是有钱不花，画饼的是他们，受苦的是我们。 父亲依旧沉默，只是眼神里的落寞又多了几分。

这么多年来，我们早就形成了自我保护式的克制。从不敢在赛季开始前就预定冠军，怕最后又是一场空；从不敢在社交平台大声喊 “今年必夺冠”，怕被其他球迷嘲笑 “没四找四”；所有的期待和讨论，都只敢藏在老球迷的小群里，自己聊自己的，生怕把这份微弱的希望说破。

我们买球衣都只敢在旁晚时偷偷去批发市场买，不是时间错不开，是怕被异样的目光所打量，是怕赛季中途满怀期待穿上，最后却带着失望脱下。

我们日常聊球格外谨慎，哪怕球队开局赛打得再好，也只敢说 “再看看”，别人说这是球迷的成熟和矜持，是冠军的底蕴和沉稳，可我知道，这他马全是一次次希望落空后，用眼泪和鲜血磨出来的谨慎。

至于不够谨慎的阿森纳球迷呢？他们全被羞辱得想不开，要么脱粉，要么转世重生，都过去比十八年还多的日子了！

可每到欧冠比赛的日子，我们都会拿出十二分的认真准备看球。父亲会提前半天穿上珍藏的复古球衣，并套上那件洗得发白的O2外套；就连最矜持的母亲也会换上印有小小队徽的休闲卫衣，胸前别着低调的冠军纪念徽章，整个人打扮得像是当年海布里北看台上的忠实球迷。

大家早早收拾妥当，等着开球——由于时差，这些比赛通常都在夜晚，球迷的精心打扮基本不是给外人看的，但那又如何？

然后我们就等到阿森纳在欧冠赛场上的怪味逆袭时刻。

2006年，一路被看衰的阿森纳每一战都像是最后一场的样子，主客场两回合以乌龟不出洞的架势，两回合1：0淘汰了皇马，后卫森德罗斯紧张在草坪上呕吐，声称在伯纳乌赢球是“不可思议的夜晚“。然后我们就心情复杂地看着阿森纳这样苟着，以最卑微的姿态进了决赛。

但在决赛中，温格突然老夫聊发少年狂，逆境下的阿森纳也踢出了久违的优雅风骨。在开场18分钟门将被罚下的极端情况下，温格并没有选择一味龟缩防守，依然坚持传切衔接的技术风格，全队依靠严密的站位和整体移动压缩空间，甚至在上半场一度压制住巴萨的进攻并取得1：0的领先，直到下半场瓢泼大雨里才体力不支，被埃托奥和贝莱蒂连续破门。

可贵的是，无论领先还是落后，阿森纳的进攻节奏依然保持着简洁流畅的衔接，丢球后的传递依然干净利落，没有为了拖延时间恶意破坏节奏，这种在绝境下依然不抛弃美丽足球的坚持，恰恰就是我们记忆中最动人的“优雅”。

只不过，赛后亨利跪在草皮上，雨水淹没了泪水的那个画面，成了一代枪迷最钝最痛的青春刀片。

每次回忆起那场决赛，我们总不忘假设。假设当值裁判吹攻方进球有效附加莱曼黄牌，而不是直接红牌打破平衡，假设好运降临温格，不再孤注一掷地赞同新球场的冒险决策…之后二十年来，阿森纳的表现会有什么不同呢？

这就是我的叔叔阿森纳，曾是全村惟一的希望，如今却成了最揪心的痛点。

我们从小听着球队的技战术更迭长大，对那些年的挣扎熟得不能再熟。尤其是温格时代后期，球队大腿全无，只剩下小猫三两只，创造力枯竭，进攻拖沓，面对密集防守毫无办法，靠着零星的个人能力勉强支撑却又无能为力的样子，让人心碎。

后来阿尔特塔上任，战术更是走向 “公式化”，严重依赖定位球，运动战毫无灵气，后场横传回传拖沓节奏，前场萨卡、马丁内利等天赋球员被束缚手脚，只能在无休止的回防中消耗体能。

其它球迷调侃阿森纳 “把足球踢成橄榄球”，我们不能说什么，背地里就扇了自己一个大嘴巴，让你丫犯贱，喜欢上这么一个连妆都懒得化的落魄豪门、县城瑜伽裤，你被骂是你应得的！

事实上，在2006年欧冠决赛后的十几年里，阿森纳年年争四，欧冠小组赛出线即满足，淘汰赛一轮游成常态，领先不会守，落后不会攻，关键时刻中场断电，前锋隐身，后防挖坑…我们都麻了。

直到2026 年 5 月 31 日，又是欧冠决赛夜，为了这个神圣的时刻，我们特意去酒吧看球。深夜的电视屏幕闪烁着刺眼的光芒，阿森纳上半场攻势尚可，厄德高如鬼火少年在中场调度，萨卡灵光一闪的边路突破，一度让阿森纳在节奏上占据优势，我们心里燃起久违的希望，快活又骄傲，父亲露出了难得的笑容，幻想着比赛结束后请大家去吃烧烤喝啤酒。母亲有点迟疑，但也拗不过周围快活的空气，只好不痛快地说：

到时候少喝点，别醉了。

然后就等到了下半场的风云突变和阿森纳的惊慌失措，看到被扳平比分后攻防紊乱的进退失据，父亲的笑容瞬间凝固，脸色变得苍白，眼神慌乱不安，低声对我们说：

奇怪，这阿森纳怎么和二十年一模一样？控不住球，攻不进去，守不住反击…

我也慌了，结结巴巴地说什么“别乱说，会扳回来的…” 可话没说完，阿森纳又一次进攻失误，球权再次丢失。

父亲赶紧去问酒吧老板，我也跟着，心里异常激动。酒吧老板是个资深球迷，据说是阿森纳夺得欧洲优胜者杯之前就是粉丝，经历过“boring boring Arsenal“的大场面。他擦着杯子，神情淡漠得很。

我们客客气气地打听局势，问战术调整，问球员状态，最后局促不安地问：“您看，阿森纳还能赢吗？” 酒吧老板冷冷地回答：“老传统了，关键时刻掉链子，技战术僵化，定位球当主菜，运动战没创造力，年年如此，何必问呢？”

父亲脸色煞白，两眼呆直，嗓子发哽，喃喃地说：“啊…是啊…我不奇怪…谢谢您。” 他失魂落魄地回到母亲身边，母亲赶紧说：“快坐下，别让人看笑话。”

他就一屁股坐下，结结巴巴地说：“是它，真是它，还是那个阿森纳…” 母亲突然大发雷霆：

我早就知道！画饼骗我们，花钱抠门，战术僵化，年年让我们失望！早该不抱希望了！

父亲又一次摸了摸额头，像往常被责备时那样，沉默不语，汗如浆出。

比赛结束了，我们走出酒吧，月色温柔，但心头的沉重压得我喘不过气，我一句话也说不出来，心里空落落的。那些年熬夜看球的夜晚，房间里密密麻麻的海报，我们对欧冠冠军的所有憧憬，全都随着这场失利烟消云散了。

回家的路上，没人提及比赛，没有人提及赛后的烧烤和啤酒。母亲一肚子心事，愁闷不已，父亲走在最后，脚步沉重。我看到一个年轻的父亲带着儿子离开。孩子哭着问：“爸爸，我们什么时候能赢？”父亲摸摸他的头说，“等你像我这么大的时候。”

我突然想起《我的叔叔于勒》里竖直近距离会面的那句话：

这是我的叔叔于勒，父亲的弟弟，我的亲叔叔。

于我而言，阿森纳就像倒霉的于勒叔叔，我们总是期待他带来财富和荣耀，却一次次在现实中失望。但我们还是会继续看下去，就像父亲总在海边等待于勒的船。

那么多年过去了，你不愧是你，依旧是那个画饼、抠门、僵化、掉链子的阿森纳；而我终究还是我，是那个在期待与失望间反复挣扎的阿森纳球迷！

你曾给我无与伦比的快乐，也曾让我承受数不尽的失望与痛苦。二十二年来那份藏在心底的微光，早已在一次次落空中，变得越来越微弱，快要熄灭了。

也许这就是足球的魅力——它让我们在辉煌中接受失败，在苦难中找到文学共鸣，让失望变成一种传承。

于是我们在思想上纵身一跃，瞬间纳博科夫附体，化身为痛苦的诗人、伟大的作家，沉吟着禁忌的音律：

Arsenal, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Ar-se-nal: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Ar-Se-Nal.

（阿森纳，我的生命之光，我的欲念之火。我的原罪，我的灵魂！阿森纳，舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上，阿-森-纳）

——（全文完）——

写在后面的话：

1，显然，文中的父母与叔叔，与现实中的我没有任何关系，这就是一篇玩梗的文章。

2，但我真是20多年的阿森纳球迷，至少在20年前是——我是1993年阿森纳获得欧洲优胜者杯时关注它，并在博格坎普转会后fan它的。而且我高中时最要好的朋友，也是它家的铁杆粉丝。

3，阿森纳被群嘲，这是一个很值得分析的现象。毕竟豪门在中国的粉丝群体，基本都是云操作。没有切身利益下的群嘲，怎么成为了一种时髦的政治正确？这方面，体育记者颜强曾经写过一篇文章，我觉得分析得基本在理，有兴趣的朋友不妨看看。

觉得有趣，请关注公众号：将军箭

31 May 2026

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持