西班牙队在世界杯首战被佛得角逼平，0比0的比分让球队承受了不小的压力。阿森纳中场梅里诺在赛后站出来发声，他用了一个特别的词来形容当下的感受——“mourning”，带着字母“u”的那种拼法。他还特意解释了一句：“没人去世，这算不上真正的哀悼，但有时候一场平局带来的感觉确实跟那差不多。”按照他的说法，全队必须消化掉这场闷平，然后用自己的方式翻篇，但前提是“像一家人那样”。

回到田纳西州的训练营，距离下一场能用来纠错的比赛还有整整六天。梅里诺是在亚特兰大那场令人失望的平局后，唯一一个第二天上午11点没出现在训练场上的球员，因此被推到了发布会现场。面对满屋子坐成七排的记者，他把这称为比赛的一部分。“要说有什么对我们不利的，那就是恐慌情绪。”他这句话说得干脆。长达三十分钟的提问环节，梅里诺始终拿捏着分寸。他还提起了2010年的往事：当时西班牙首战告负，最后却捧起了世界杯。“那年我刚刚14岁。”梅里诺回忆道。

谈到队里每个人消化失望的方式，他坦言这很不一样。有人会立刻回看比赛录像，有人则选择彻底切断联系，去想点别的事情。但有一点是共通的——“你得把失望吞下去。”梅里诺说，主帅德拉富恩特常挂在嘴边的一句话是，即便赢了球，第二天也要争取做得更好。队伍内部历来保持自我批判的习惯。至于个人习惯，梅里诺表示自己不是那种会给球迷发信息打气的人，他觉得最好的信息就是下一场比赛，用一场胜利把局面扭转过来。

尽管他没发信息，但他想传递的东西其实很明确。梅里诺观察到，困难时刻反而是检验“大家庭”这个词的节点。“嘴上说‘我们是一家人’很容易，可当真遇到不顺时，你才会真正看清这个‘家庭’的样子。而我看到的，是团结、是心气、是一股想踢好的劲头。”他进而聊起了团队内部的关系平衡：职业球员需要保持一定的自我，否则扛不住外界的批评声，但同时也要有低头做事的谦卑，明白这一切属于集体。很多球员在俱乐部都是核心，到了国家队就得面对全新的现实——能上场的永远只有少数几个人。

梅里诺对“家庭”二字做了更直白的解释：团结，并在每一个时刻相互支撑。球员可以感到懊恼甚至愤怒，但那股能量必须被引向积极的方向。发布会现场有记者很快揪住了他口中“哀悼”这个不寻常的用词。他先是回了一句“可能是我表达得不够好”，但紧接着又绕了回来，坚持用同一个词来收尾。他说这是一种隐喻，也是一种对照：职业球员的好胜心太强，当事情发展不顺时，回到家甚至不想跟家人开口说话。“所以我才会说，这感觉就像一场哀悼。每个人对待它的方式都不一样。”而他自己呢？梅里诺给出的答案是，他选择直面这一切。